夜晚的书斋by（加拿大）阿尔贝托·曼古埃尔 (doc document) free file download at fliiby.com

"书斋漫步目录前言 1 书斋——神话 2 书斋——秩序 3 书斋——空间 4 书斋——力量 5 书斋——影子 6 书斋——形状 7 书斋——机遇 8 书斋——工作室 9 书斋——心思 10 书斋——岛屿 11 书斋——幸存物 12 书斋——遗忘 13 书斋——想像 14 书斋——品格 15 书斋——家结束语前言我向来喜欢游荡（即使没什么收获），我像只追逐猎物的猎犬，看见鸟儿便大声狂吠，把猎物追遍了，该追的却没去追（想什么都干，什么也干不成）……我真心诚意地诉苦：我读了许多书，但漫无目的，缺少好方法；我在图书馆里碰到各种各样的作家都狼狈地绊了跟头，未能获益，因为我不讲艺术，不讲秩序，没有记忆力的判断力。罗伯特·伯顿，《忧郁之剖析》起点是一个问题。除神学和幻想文学之外，几乎没有人会怀疑，我们的宇宙的主要特点就是它缺乏意义，缺乏明显的目标。然而，怀着异样的乐观精神，我们却不断从卷册中，书本中，电脑锌片中，从图书馆一架又一架的图书中，尽一切力量去收集无微不至的信息，苦心孤诣地想给世界找到一点类似意义和秩序的东西。我们完全清楚，不管我们怎样努力朝好处想，我们的追求是注定要失败的。那么，为什么我们会这样做呢？虽然我早就知道这个问题很可能找不到答案，但是看来寻找一下还是值得的。这本书就是讲述寻找的故事。我对于这种无穷无尽收集信息的努力非常感兴趣，超过了对确切日期顺序以及姓名的兴趣，因此，我几年前动笔的时候，就没有打算再编一本图书馆的历史或一本图书技术史（这类书已经多得很了），而只想表述我的惊异心情。一个世纪以前，史蒂文森（ Robert Louis Stevenson）写道：“在一个无法取得成功的领域内，我们人类却从不停止努力，我们当然会认为这是感人至深，令人鼓舞的。”［1］不论是我自己的书斋或是与公众分享的大图书馆，都是我喜爱得着迷的地方。从我能记事的时候起，我就受到它迷宫式逻辑的吸引，感到理性（或艺术）可以统管一大堆杂乱喧闹的书籍。置身于书丛之中，我有一种冒险的快感，我迷信某种字母或数字的排列方法会把我领到美好的目的地。书籍一向就是神圣艺术的工具。诺思洛普·弗莱（Northrop Frye）在他的笔记中写道：“大型图书馆真有语言魔力以及心灵感应的无比神通。”［2］怀着这种愉快的幻想，我花了半个世纪来收集图书。我的书非常慷慨大度，不对我提出任何要求，却给我各种教益。彼得拉克（Petrarch）给一位友人写道：“我的图书室是充满学问的，尽管它属于一个没学问的人。”［ 3］我的图书也是一样，它们比我所知道的要多得多，我真心感谢它们会容忍我的存在。我有时会感到自己辜负了我享有的特权。爱是需要学习的，爱书也要学习。一个人初次踏进充满书籍的房间，不可能凭本能知道怎样做事，怎样守规矩，可以期待什么，得到什么。他可能感到恐惧——由于纷乱，由于广阔，寂静，由于监视，由于他不知道的一切引发的联想——甚至在学会了规矩礼节，懂得了门径，发现人们都很友善之后，某种畏惧的心情还会残留着，驱之不去。在傻乎乎的青年时代，朋友们都梦想在工程界，法学界，金融界和政治界干出一番大事业，我却梦想当个图书管理员。但是我生来疏懒，又毫无节制地爱好旅游，于是又另作决定。现在我已经五十六岁（陀思妥耶夫斯基在《白痴》中说，“这是开始真正生活的年龄”），我又回到了早年的理想。虽然我无权自居为图书管理员，但是我的书架日益增多，其界限已经与整个房屋混淆不清，我就生活在这些图书之中。这本书的名称本来应该叫做《周游我的房间。》遗憾的是，两百年前大名鼎鼎的扎维尔·德·迈斯特（Xavier de Maistre）已经占得先机了。阿尔贝托·曼古埃尔 2005 年 1 月 30 日注释［ 1 ］ Robert Louis Stevenson ，“ Pulvis et Umbra” ，Ⅱ， in Across the Plains （ London ： Chatto & Windus，1892）. ［ 2 ］ Northrop Frye ， Notebook 3 ： 128 ， in Northrop Frye Unbuttoned ： Wit and Wisdom from the Notebooks and Diaries，selected by Robert D.Denham(Toronto：Anansi，2004). ［ 3 ］ Francesco Petrarca ， “ On His Own Ignorance and That of Many Others ， ” in Invectives，ed.David Marsh(Cambridge，MA，and London：Harvard University Press，2003). 1书斋— —神话原始宗教把夜晚当作混沌的女儿，因此，夜晚无助于有条理的描述。托马斯·布朗爵士，《居鲁士花园》我最终安置多年来收集图书的书斋，早在 15 世纪时，原本是个粮仓，高踞在法国卢瓦尔省（ Loire ）南部的山丘之上。远在基督教时代之前，罗马人在此修建了一个狄奥尼修斯（Dionysus）神庙，来祭祀这位葡萄酒之神。一千二百年后，一所基督教堂以耶稣代替了欢乐的酒神，而耶稣却把自己的血变为葡萄酒。（我有一幅教堂彩色玻璃的耶稣图像，在他身体右侧的伤口上竟长出了狄奥尼修斯的葡萄藤。）又过了若干年，村民们在教堂旁边加盖了神父的住宅， 2000 年秋，我第一次见到这些房子（现在已是我的家）的时几个鸽楼，一个粮仓和一个小菜园。候，粮仓只剩下一堵石墙；它把我的住宅和邻居的鸡场、耕地分隔开来。村民们传说，这堵墙在建成粮仓之前，原本是两座城堡的一部份。大约在 1433 年，法国国王路易十一的大臣，以残暴闻名的特里斯坦·勒尔米特（Tristan L’Hermite）为他的儿子修建了两座城堡。其中的一座至今仍然耸立，但在 18 世纪经历了许多变迁。另外一座在三四百年前就被焚毁了，只剩下一堵墙和远端的一 1693 年，村里开辟了新墓地来容纳数量增个鸽楼，成为教堂的财产，旁边就是神父住宅的花园。多的死者之后，据有关契约记载，村民们“齐集于教堂门外”，允许当时的神父把老墓地合并过去，而在腾空的地方种上了果树。就在这个时候，城堡残留的墙用来修建了粮仓。法国大革命 1837 年教堂又恢复了礼拜，新任神父搬来居后，由于战争，风雨侵食，年久失修，粮仓倒塌了。住，但粮仓仍未重建。这个古老的墙继续起着隔离作用，一边是农夫的耕地，另一边是神父的花园，开放着玉兰花树和绣球花丛。［4］我一看见这堵墙和周围的乱石，就觉得这里是我安置书斋的好地方。我心中早有一幅书斋的清晰图画：不久前我访问过英国肯特郡萨克维尔—威斯特（ Vita Sackville-West）的宅邸，那里有一所西辛赫斯特大厅（ The Long Hall at Sissinghurst ）；早年我上高中的母校是布宜诺斯艾利斯学院（Colegio Nacional de Buenos Aires），那里有所图书馆；我心中的书斋便是这两个建筑的结合体。我要的是镶嵌着暗色墙板的房间，光线柔和，座椅舒适，有一个小小的空间容纳我的写字桌和随手可查的参考书。我想像中的书架，矮的一格从我腰部开始，逐渐升高到我伸出手臂用手指够得上为止。根据我的经验，书籍如果高到需要用梯子的程度，或者低到强迫读者趴在地板上才看得清楚，那就无法取得人们的注意了，不管它们的主题和优点是什么都没有用。但是，这种理想的安排会使书斋的面积比原先的粮仓大两三倍。正如史蒂文森悲哀地说过那样：“艺术之苦正在于此：你觉得效果不错，但一些无聊的意义总是来干扰［５］。”迫不得已，我书斋的书架只好从地板的上方不远处开始，不断上升，直到离开花板横梁只有一个八开本书册的空间为止。在建筑书斋的过程中，工匠在古墙上发现了两个窗户，早已用砖封住了。其中一个是细窄的箭眼，弓箭手可以在这里保护特里斯坦·勒尔米特的少爷，防止愤怒的农民造反时闯进来。另一个是低矮的方形窗户，装上了中世纪的粗壮铁栅，铁栅上还有下垂的叶状铁刺。白天，我能从这两个窗户向外看见邻居的小鸡在院子里奔来跑去，东啄一下，西啄一下，有太多的东西吸引它们发狂，就像书斋里的傻学究一样。书斋的另一侧是新建的墙，从新墙的窗户向外可以看见神父住宅以及花园里的两棵槐树。然而到了夜晚，书斋里灯火通明，外面的世界就消逝了，惟一存在的只有这书的空间。如果有人站在外面的花园里，在他眼中，这书斋在夜间就像一艘巨大的船，像一艘中国的船形建筑，那是 1888 年任性而行的慈禧皇太后让人在颐和园的大湖边上建造的。黑夜里只有窗户发光，成行排列的书籍闪耀着，书斋成了封闭的世界，自成一体的宇宙，它似乎想要代替外面浩瀚无形的宇宙，妄图解释那浩瀚无形的宇宙。白天，书斋是秩序统治的领域。我顺着按字母编号的通道来回移步，目的很明确，为了寻找某个名字或声音。我按照书籍安放的横列或竖行把它们征召到我的面前。整个书斋的格局清清楚楚它是许多直线构成的迷宫，但不是为了迷路，却是为了找到东西；它是按照分类学的逻辑顺序而分隔开的房间；它的地理服从于既定的目录和易于记忆的字母和数字体系。但是到了夜间，气氛就变了。外在的声音变得模糊不清，思想却愈加响亮。“只有在天黑以后密涅瓦（ Minerva ，罗马智慧之神——译者注）的猫头鹰才会起飞”，这是瓦尔特 · 本雅明（Walter Benjamin）引用黑格尔（ Hegel）［6］的话。时间似乎接近了某种时刻，在半睡半醒之间，整个世界可以在想像中重新构建了。我的行动也不知不觉地变得鬼鬼祟祟，偷偷摸摸。我仿佛也成了个鬼魂。这时书籍倒成了真实的存在主体，而我呢，作为读者，通过那隐隐闪光的字母发出的神秘法术，却被召唤、被引诱到某一卷某一页面前了。图书索引目录所颁定的秩序在晚上变成了虚文，在幻影中失去了威权。虽然我的书斋并没有高度权威的索引目录，但是，按作者人名的字母顺序或按语言分类这些较宽松的秩序也不起作用了。夜深人静时，我从日常的束缚中解放出来，眼睛和手恣意在整齐的行列中漫游，恢复了混沌状态。一本书出乎意外地呼唤另一本书跨越不同的文化、不同的时代，建立了亲密关系。一行记忆模糊的文字在另一行文字里找到了回声，理由是什么？在白天仍然说不清楚。如果早晨的书斋象征这个世界一本正经而且相当自以为是的秩序，那么，夜间的书斋似乎就沉浸在这个世界本质上混沌的一片欢乐之中。公元 1 世纪时，罗马诗人卢坎（Lucan）写了一本《内战记》，描写百年前罗马群雄争斗的情况。 ·恺撒（Julius Caesar）在特洛伊废墟中漫游的情景：每个岩穴、每一片枯林都卢坎记述尤利乌斯引起他思古之情，让他想起古代荷马（Homer）的故事。卢坎说：“每一块石头都留下一个传说［7］。 ”这不仅写出了恺撒的充满往事的游历，也写出了许多世代以后我在书斋的现况。我的书籍在封面和封底之间装满了故事，有的我读过、现在还记得，有的已经忘记，有的在某一天将要读到。它们在我周围空间发出远古或新颖的声音。无疑，这些故事在白天也存在于书页之中，但是，也许由于夜间更接近鬼魂幻像和吉凶梦境的原故，它们在日落之后更加活灵活现、栩栩如生我走在书架通道中，看了伏尔泰（ Voltaire）的著作一眼，却听见了查第格（Zadig）东方寓言的声音；远方某处，威廉·贝克福德（Willian Beckford）的《瓦塞克》把故事的线索拾起来，交给了拉什迪（ Rusdie ）《撒旦诗篇》蓝色封面后的小丑；另一个东方人的声音在 12 世纪撒马尔罕（Samarkand）的札希利（Zahiri）小村庄里得到了回响，又转手把故事送到现代的埃及，送给了纳吉布·马哈福兹（Naguib Mahfouz）的悲哀的幸存者们。卢坎书中的恺撒在特洛伊走路时小心翼翼，深怕踩到了鬼魂。夜间，在我的书斋里，到处都是鬼魂的声音。然而，夜间的书斋并不是每一位读书人都喜爱的。比如说，米歇尔 · 蒙田（ Michel de Montaigne）就不同意我对昏暗的选择。他的书斋（他用的词是 librairie，而不是 bibliothèque，因为这两个词的用法在风暴迭起的 16 世纪已经开始改变了）安置在他居住的塔楼第三层，原来是古代的储存室。他自承，“我在那里渡过了生命中的大多数日子，一天中的大多数时间；但是夜间我从来不到那里去［ 8］。”蒙田到了晚上就睡觉，因为他相信他的身体在白天已经受够了苦，好让他的心灵能够享受阅读之乐。“对于善于选择好书的人来说，书有许多令人愉悦的品质，但是不付出努力是得不到益处的；它并不是一种单纯的愉快，和别的愉快不是一回事。它有不舒服的一面，导致不良的后果；虽然灵魂得到了享受，但是身体由于长时间不活动而变得疲劳衰弱，我没有忘记对身体的关心［9］。” 我的身体可不是如此。我读书时各种不同感受似乎都渗透了每一块肌肉，因此，当我最后决定熄灭书斋的灯光时，我把刚读过书里的声音和行动都带进了睡梦中。多年的经验告诉我，如果我想在第二天早上写某个题目，我头一天晚上阅读有关的书不仅使我在梦中获得论据，而且还得到故事的具体情节。读了有关朗姆塞夫人（Mrs.Ramsay）的煨牛肉（boeuf en daube）的章节（朗姆塞夫人是伍尔芙小说《到灯塔去》里的主人公。——编者注）使我胃口大开；彼得拉克（ Petrarch ）登旺图山（ Mount Ventoux ， The Ascent of Mount Ventoux： To Dionisio Da Borgo San Sepolcro，是意大利文艺复兴时期诗人彼得拉克的游记名篇。——编者注）叫我喘不过气来；济慈（Keats）讲述他游泳令我精力充沛；《基姆》（Kim，是英国作家吉普林以印度为题材的长篇小说。——编者注）的故事结尾使我充满了友爱之情；关于巴斯克维尔猎犬的描写（指英国作家柯南·道尔的长篇同名小说，也是他的福尔摩斯探案故事的代表作。 ——编者注）叫我毛骨悚然、环顾四周。诗人柯勒律治（Coleridge）认为阅读后的回忆会唤起各种最美好的感觉，唤起崇高的美感。他说，这种感觉“并非来自外在物体的视觉形象，而是来自观察以后的回忆；并非来自感官的印象，而是来自想像中的回顾［10］。”我认为柯勒律治排除掉“感官印象”，是有点太匆忙了。为了让我夜间的想像灿烂开放，我必须把各种感官都动员起来——看一看、摸一摸书页，听到书页翻动的唰唰声，听到可怕的脊柱活动声，闻到书架的木头味，包书皮革的麝香味，记事本发黄纸页的酸味……等等。这样我才能够入睡。白天，我写作、浏览、重新排放书籍、把新获得的书籍列入书架、为了节省空间而调整分类。新来的书经过一个时期的观察后受到欢迎。如果是“二手书”，我把书中原有的印记都维持原样不动：先我阅读者的痕迹，他们草草书写下的评论，扉页上的名字，夹在某页当书签的一张公共汽车票，诸如此类。不管是新书旧书，我要驱除的惟一标志就是恶意的书商贴在书背面的价码（但往往是不成功）。这些丑恶的白色疮疤很难剥离，留下麻疯病一样的斑痕或者长出绒毛的印迹，上面沾上灰尘或粘液。我简直希望发明这种粘粘糊糊标签的人能够堕落到特殊的粘糊的地狱里去。到了晚上，我坐下来阅读，看着一排排书引诱我把相邻的书籍连结在一起，为它们编造共同的故事，由一个记忆中的片断联想到另一个片断。弗吉妮亚·伍尔芙（Virginia Woolf）曾经试图区分爱做学问的人和爱读书的人。她的结论是“这两种人之间没有任何联系。”她写下这样的话： “从事学问的人是全心全意、满腔热情从事案牍工作的孤独者，他搜遍群书去寻找他下决心追求的某个特定真理的微粒。如果读书的热情征服了他，他的收获就会缩小，从手指缝里溜走了。另一方面来说，爱好读书的人一开始就必须遏制自己对学问的欲望。如果知识偶然沾在他身上，那当然很好，但是要专心去追求学问，要系统的读书，要做一个专家或权威，那就难免扼杀了我们不妨称为更富人情味的追求——纯粹的、无偏向的阅读热情［11］。” 白天，系统与集中吸引着我；晚上，我怀着轻松的心情读书，几乎到了陶然忘忧境界。然而，不论白天或晚上，我的书斋是私人的领地，不同于大大小小的公共图书馆，也不同于神异的电子图书馆（对它的万能性我还保留着轻度怀疑）。三者的结构和习俗在许多方面是不同的，虽然三者都有共同点，那就是：都明显地想要调和我们的知识和想像，将信息分类包装，把我们对于世界的间接经验集中在一个地方，而且由于愚昧、小气、无能、恐惧等原因，又把许多人的经验排除在外。又要包罗万象，又要排除异端，这两个看上去矛盾的雄图从古到今不断流传下来，而且无远弗届。至少在西方世界，有两座丰碑，可算是这种雄伟意图的显著标志。也可以说，它代表了我们的一切。第一个，想到达根本无法到达的天堂，它出自我们征服空间的欲望，却受到了语言多元化的惩罚。甚至到今天，语言多元化依然阻碍着我们互相了解。第二个，想要集中收藏全世界所有语言记载下来的书籍，它出自我们想征服时间的愿望，但据说毁于大火，这大火现在仍旧在燃烧着。巴别塔（在空间）和亚历山大图书馆（在时间）象征着我们征服一切的雄心。在这两大建筑的阴影下，我小小的书斋也怀着两个不能实现的愿望——包含巴别塔的所有语言，占有亚历山大的所有书籍。巴别塔（The Tower of Babel）出自圣经的故事《创世记》的第十一章。洪水过后，大地上的人们向东迁移到示拿（Shi’nar），决定在那儿建造一座城和一个通天塔。“上帝降临要看看世人所建造的城和塔。上帝说：看哪！他们团结一致，都说一样的语言。既然他们开始做这件事，以后他们要做的事就没有做不到的了。让我们下去，变乱他们的语言，使他们无法相互了解沟通［12］。”根据这个传说，上帝创造了多种语言，为�..."

You need to upgrade your Flash Player , or try to enable javascript in order see this document properly.